 かれこれ5年前になるが、友人の小泉堯史監督に読めと言われて「石を積む人」という翻訳本を読んだ。リタイアした老夫婦の話である。若い頃のように体が自由にならず、何かといら立ちがちな夫を妻が優しくなだめるが、妻は重い心臓病を抱えていて、残る夫の将来を心配している。妻は夫が生きがいを見つけてくれるようにと、家の周囲に石を積み重ねて塀を作ることを提案する。夫が営々とした、その作業を続けているうちに妻は亡くなってしまうが、死後、夫は妻が書き残した手紙を家の中など、思いがけないところから何通も発見することになる。亡くなった妻と残された夫との手紙を通じた生活が続いて行く。。
これは、小泉監督がシナリオを書き、私も何度か読ませて貰って胸を打つ内容に仕上がって行った。彼は主役を高倉健さんにお願いしようと考えていて、健さんにも読んで貰ったのだが、権利を持っていたプロデューサーと予算規模などを巡って意見が一致せず、結局、映画は実現しなかった。その映画が別な監督とシナリオで6月に公開されるという。試写の案内が来たので近々観てこようと思うが、パンフレットを見ると、主役の夫婦は佐藤浩市と樋口可南子。タイトルは「愛を積むひと」になっていた。
原作の中で私がリアルに感じて惹かれたのは、老人の不器用ないら立ちがこちらの身に迫って来るところである。読んでいて「ああ、歳をとって来ると、こういうことが良くあるよなあ」と思う。身体的なことで何かと思うようにならないことが増えて来る。そこに一々自分や周りに腹を立てていると、とても頑なで不機嫌な老人になってしまう。そうした硬直した心が妻が遺した愛情溢れた手紙や若者との交流によって少しずつほぐされて行くのだが、それがこの本の隠れたテーマのように思えた。
◆老人特有の感情暴走、暴走シニアの多発
歳を取ると、ちょっとしたことが癇に障るようになって、自分でもびっくりすることがある。私などは気が小さいから、さすがにそれを周りにぶつけはしないが、元気で怒りっぽい老人は結構目にする。 去年も、渋谷のある医療検査機関で順番を待っていたら、僅か30分くらいの間に私より少し上に見える老人が2人も大声を出して、受付嬢に食ってかかっているのを目撃した。一人は「私の方が先に来ていたのに、後から来た人が先に検査に入った。どうなっているのか」と大きな声で抗議している。スタッフが事情を説明しても納得せず、なおも怒りながら帰って行った。
もう一人は、「クリニックの地図が分かりにくくて、えらい目に会った。もっと分かりやすい地図にしろ」と文句をつけている。「駅を降りてから1時間も迷ってしまった。どうしてくれるんだ」と、怒っている。確かに、そのクリニックの地図は分かりにくい。というより、分かりにくい所にクリニックがある。それでも、しっかり見てくれば辿りつくのに、自分の不手際を棚にあげて大声で怒っている。短時間に2人も老人が怒りをぶつけているのを見て、さすがに驚いた。これを「老人性のイライラ」というのだろうか。
歳を取るとキレやすくなって、いい歳をした老人が駅員に暴力を振るったりするのは、老人特有の感情暴走とか暴走シニアなどと言われて問題になっているらしい。老境に入ってからの私は、これまでのところ対人関係や公共の場所で怒りを爆発させるようなことは殆どなかったが、問題は、むしろ一人の時の方にある。それは、自分の動作や行為が思うようにスムーズに行かない時に起こる、心のざらつきである。心の小さな波立ちである。一つ一つは小さくてもそれが積み重なると、「歳を取るのは嫌なものだ」という気持ちが、うっ屈した気持ちにつながって行く。爆発する怒りではないが、これも大きく言えば「老人性イライラ」の範疇に入るのではないかと思う。
◆小さな動作がうまく行かない、いら立ち
例えば、スーパーなどに買い物に行って、レジ袋に物を詰めようとした時に、指先の皮膚が滑って袋がうまく開けられない。牛乳パックなどの重いものをすべり落とす。風呂に入るのに洗面所で着重ねた洋服を脱ぐのだって、スムーズに行かずにイラつくことがある。何枚か一緒に脱ごうとするが、昔のようにうまく脱げない。立ったまま靴下をはこうとしてよろけたり、風呂上がりに歯を磨こうとして、歯ブラシの上に歯磨き粉を出し、それを右手に持ってチューブのふた占め、いざ磨こうと口に持って行ったら歯磨き粉が洗面台の中に落ちてしまったり。こう言った小さなことが一々気に入らない。
便利なために、最近はリュックを背負って外出しているが、リュックの小さなポケットに入れているボールペンやマーカーなどの小物を取り出そうとしても、一回でうまく目的のものを取り出せたことがない。電車の中で立ったまま、マーカーで線を引きながら本を読むのだって、昔はもっとスムーズに行ったのに、今では掛けている老眼鏡をどうするか、マスクから眼鏡にかかる息をどうするか、ページをどう抑えるか、マーカーのふたをどう開けるか、などなど、動作の一つ一つの手順をどうするのか、無意識には出来なくなった。それが疲れる。
一つには、指先の細かい動きと脳の指令との間に、ちょっとしたズレが生じていることもあるのだろう。微妙な差ではあるが、想定の時間と位置に指も手足もピタッと行かないことがある。一番の違和感は指の乾燥で、これは新聞でも本でもページをめくるのに、指をなめないとめくれなくなった。ある時に、気心が知れた女性プロデューサーに「名刺をちょうだい」と言われて、名刺入れから一枚だけ取り出そうとしたが、指が滑って取り出せない。仕方がないので指をなめて一枚取り出したら、「なめないで！」と言われて冷や汗をかいたことさえある。
◆口角を上げて、ニッコリすると。。
そうした小さな違和感が積もって来ると、一つ一つの動作が面倒になって、何だかとても嫌な気持ちになる。上手く対処しないと、「石を積む人」の主人公のような、不機嫌な心の頑なな老人になってしまう。そう思って駅などですれ違う高齢者の表情をそれとなく観察してみると、無意識のうちに不機嫌な表情が張り付いてしまった高齢者が案外多いことに気がつく。多くは口をへの字に曲げて、いわゆる仏頂面をして歩いている。多分、具体的に不満なことがあるわけでもないのに、そうなってしまうのだろう。とても他人事とは思えない。
そういうことに気づいた私は、普段は意識してなるべく柔和な表情を作るように心掛けるようになった。このところ外出する時には、マスクをかけているので、そう思った時には、マスクの下でニッコリ笑う位の表情を作ってみる。それは、写真を撮られるときも同じ。もともと愛想が良い方ではなく、以前は、結構口をへの字にして映ることが多かったが、最近は意識してにこやかな表情で撮られるようになった。良く言う「口角を上げる」という表情である。
 さて、この「口角を上げる」表情のもう一つの効用に気が付いたのは、一年位前のことである。私にとって問題の「一人の時の小さないら立ち」を感じた時に、不機嫌になる前に、たまたまちょっと口角を上げてみた。自分の失敗の情けなさを笑うしかなかったからだ。そうすると不思議なことに、得も言われぬ心の変化を感じたのである。それは瞬間的な変化と言っていい。笑ってみると、瞬間的に時間の流れが変わり、同時に「もっとゆっくりでもいいじゃないか」と囁く声が聞こえたような気がした。そして、気持ちに小さな余裕が生まれたのである。
風呂場で服を脱ぐときでも、歯を磨く時にも、スーパーで買った物を詰める時にも上手く行かなくて、心が波立ちそうになった時には、ほんの少し口角を上げてみる。そうすると、歳を取った自分を笑って客観視できる気になる。「仕方ないなあ」と許すしかない自分に気がついた。そこでネットで調べてみたら、この「口角を上げる」表情は、脳内にセロトニンという物質を発生させるとあった。セロトニンは、怒りや暴力につながるノルアドレナリンやドーパミンを抑えて、心のバランスを整える神経伝達物質だと書いてある。もうのんびり行くしかない自分だが、これには思わず笑ってしまった。 |
自分が70歳になるなどということを、少しも想像せずに生きていた。しかし、ようやく目と鼻の先に、まだ体験したことのない70歳代が迫って来た時に、ふと、その70歳代をどう生きてやろうかと考えるようになった。それがどういうものか、まださっぱり分からない。しかし、少なくとも今までの延長線上にはない生き方をしてみたい、残り時間を意識しながら未知の時間を面白く生きてみたいと思うようになった。この一年ほどの最近のことである。
60歳の5月からは、仕事の傍らで、このホームページ「メディアの風」の発信を始めた。メディア出身の端くれとして、定年後も時代と向き合って生きたいと思ったわけだが、「私たちは今、どういう時代に生きているのか」、「時代はどこに向かおうとしているのか」、そして「この時代をより良く生きて行くにはどうすればいいのか」というのが基本的な問題意識だった。「虚仮（こけ）の一念」のように、シコシコと書き続けて来た結果、これも今年の5月末には丸10年になる。
ただし、もう社会的に何者でもないのだから、群れずにじっくりと一人で取り組めるものがいい。それも、（絵は別として）良くある趣味の世界に入るには遅すぎると思うので、むしろ純粋に個人的なテーマの追求に向かった方がクリエイティブかもしれない。そんな中から浮かんできた一つの答えは、「老いゆく自分の観察」というテーマである。これなら、誰にも迷惑はかけないし、頭がぼけない限り死ぬまで続けることができる。家族を大事にし、友人や地域とのつながりを相応に維持しながら、残りの有り余る時間をじっくりと「自分と向き合うこと」に費やす。これを大袈裟に言えば、市中にあって出家するようなものではないだろうか。そうなれば、ただの自己観察ではなく、一応の修行のような取り組みも必要になって来る筈だ。それは、どういうことになるのか。
その感覚は多分、私が向き合おうとした時代をも超える大きなものに違いない。それがどういうものかは分からないが、それを求めてまずは、心身のコントロールのために70歳代の最初の5年間を生きてみる。そういう意味で、向き合う対象が時代から自分に変わることになる。「メディアの風」も「日々のコラム」は減って行き、身辺雑記の「風の日めくり」の方がメインになるだろう。まあ、すぐに変えられるかどうかは分からないが、ともかく70歳代は60歳代とは全く違った生き方を試みてみたい。もちろん、その前に癌や病気になってしまえば、心身の健康などは吹き飛んでしまうわけだが、それはそれで運命。今はその時節到来を、ちょっとわくわくしながら待っているわけである。
大きなトラブルや不祥事で激震に見舞われる企業は後を絶たない。そういう時に、組織の当事者や企業トップは長期にわたって多大なストレスを受けることになる。長いサラリーマン人生の中で私も何度か、そうした組織の激震を目撃したことがあるが、少なからぬ当事者がストレスで体調を崩したり、癌になったりした。多分、強いストレスによって免疫機能が低下し、癌を呼び込んでしまったのだろう。
委員会からの沙汰を持つ間、会議と会議の間、電車の行き帰りなどに沢山の仏教書を読んだ。弘法大師の密教関係、法華経、座禅の本、仏教の入門書や解説書など、トラブルを抱えている間に読んだ本は30冊を越えた。厚さ2センチほどの分厚い「自由研究ノート」と言うのを作り、様々なフレーズを抜き書きした。追い詰められるような気持でいた時に、それは心の支えとして大変貴重なものになった。
最後にもう一つ。その頃、友人の映画監督は後に「明日への遺言」という映画になるシナリオを練っていた。主人公は、戦争責任を問われて絞首刑になった岡田資（たすく）中将である。彼が巣鴨刑務所で書いた「毒箭（せん）」という本を監督から読むように言われて読んだこともある。独房内で鉛筆で書かれたその本は、彼の死後、まだ紙質も良くない時に出版されたものである。
年の瀬も押し詰まったある日、思わぬ腹痛に見舞われて胃カメラを飲む羽目になった。ベッドで内視鏡が映し出す自分の胃の映像を見るともなく見ていると、女医が「いましたよ」という。胃壁に白い半透明の糸のようなものが首を突っ込んでいる。女医は先が二股に分かれた細い器具を内視鏡に沿って入れて、その細い糸をつまみだした。サバに寄生するアニサキスである。この何日かの胃痛はこれが原因だった。あまり珍しい出来事ではないのだろうが、自分にとっては生まれて初めての経験だったので、その経緯を書いておきたい。
近くの居酒屋を見つけて入った。初めての店だった。そこで各地の地酒を選んで楽しみ、刺身を食べた。店主は毎日築地に買い出しに行っているとかで、新鮮な刺身の盛り合わせを造ってくれた。マグロ、ホタテガイ、赤貝、タイ、そしてしめ鯖があった。厚く切った生きのいいしめ鯖で、それを3切れほど食べた。新鮮で脂が乗ってはいたが、それが却っていけなかったらしい。Nさんと話が弾み、帰宅したのは夜中の12時だった。この日は、朝六時に起きて、就寝は1時半過ぎ、万歩計をチェックしたら２万歩（およそ14キロ）になっていた。さすがに疲れたが、運動した後だけに気持ちは何となく高揚していた。
10月21日、先輩が26年も続けてプロデュースと司会を務めているシンポジウムに出かけた。毎年秋にヤクルトホールで行われる「国民の健康会議」である。今回のハイライトは何と言っても今年103歳になる日野原重明さんの講演。1時間の講演中、立ちっぱなしで、これまでの歩み、地下鉄サリン事件の時の対応、平和憲法の大切さ、そして平和の尊さを次世代に伝える取り組み、などについて熱っぽく話をされた。
シンポジウムはこの他に、「人が消える地方危機」というタイトルで、今話題の消滅可能性都市、東京への一極集中の問題について、日本創生会議座長の増田寛也氏の講演と対談などもあった（このテーマについては別途書くつもり）。この盛り沢山なシンポジウムを企画・プロデュースし、司会までこなしているのは大先輩の行天良雄さん（88歳）である。こちらも高齢だが、日野原氏の講演を直立不動で聞き、ユーモアを交えながら的確に司会していた。そのかくしゃくたる姿と頭の回転の速さには驚くばかりで、「今年で最後にしたい」などと言っていたが、まだまだ続きそうな感じだ。 
ことのついでに私の最近の健康法についても書いておきたい。と言っても、まだ始めたばかりで胸を張れるようなものではないのだが、何かの参考になるかもしれないので。まず、休みの日には、夕飯前に出来るだけウォーキングする。時間にして90分。自宅から歩いて3分の遊水地公園は、真ん中に元荒川の堤防があって、ここを歩くと空が広くて気持ちがいい。途中でテレビでやっていた様々な内容を取り入れた独自のストレッチ、ベンチを利用した膝周りの筋肉の運動、軽い腕立て伏せもする。
。サイエンス映像学会発表会（8/30法政大学）、越谷市議会の超党派の議員たちによる「政経セミナー」への参加（9/20）、ある役所の映像・メディア関係の審査委員会とそれに関連する幾つかの映画の試写会、2017年カナダ建国150年に向けてのお手伝いの相談、そして最近では「伊勢畑ふるさと村」でのイベントへの参加（9/27）などである。
翌朝5時半、いつものようにウォーキングに出かけた。雲ひとつない快晴で、ピンクのコスモスが青空に映えて美しい。空気はひんやりしていて、柿の木には柿の実がなり、道端には栗の実が落ちている。さすがに秋の深まりを感じる。村では、このところ天気が悪く、稲刈りが進んでいないらしい。Hさんの棚田でも、まだ稲刈りが終わっていなかった。深まる秋の風情を肌身に感じながら、車にも人にも会わない畑や森の間を2時間ほどもテクテクと歩いて、朝食に戻った。精米したばかりの新米をかまどで炊き、それに黄身がたっぷりした生卵をかけて食べる。Hさんの家の煮炊きはすべてかまど。味噌汁も野菜のおかずも何でも新鮮に感じる。
イベントは、10時半から始まった。今年5月に改修なった元納屋の大広間に座布団を敷いて、NさんとK子さんを囲む気楽なスタイルだ。子ども連れや男性陣は邪魔にならないように、ちょっと離れたところに固まる。Nさんが、2年前に亡くなったK子さんの義理の母親が書いたと言う日記を朗読する。その日記は、アルツハイマー病の進行を少しでも遅くしようと、K子さんが母親につきっきりで毎日書かせたものだが、殆ど判別不能な字体で書いてある。それを、前もって読みこんでいたNさんがゆっくりと朗読する。
さて次回は、Nさんが一年以上をかけて取り組んで来た、ツリーハウスの完成式。これから、一カ月ほどかけて窓を取りつけ、ベニヤ板を塗装して完成式は11月下旬になる。それにしてもNさんの根気には頭が下がる。ドームハウスに50畳の広さの集会場、そしてツリーハウス。すぐ近くには温泉もある。Hさんの思いも、良くここまで形になって来たものだと感心する。ふるさと村の基礎も大分しっかりしてきたと思うので、これからは互いの友人たちにも声をかけて一緒に楽しんで行きたい。
あるいは政権に対する「東京、朝日、毎日」VS「産経、読売、日経」と言ったメディア（新聞）の2極化と、それを受けての、特に右側からの朝日への攻撃。そこに勃発した朝日新聞の従軍慰安婦の証言や福島原発事故の吉田調書に関する誤報問題。今、日本のジャーナリズムに激震が走っている。これらの問題については、いずれ何らかの形で書かなければと思っているが、今回、ここに書くことは、それとは全く次元が違うごくささやかなジャーナリズムについてです。
「サイエンスニュース」の「
制作会社もCGなどを上手く使うなど、熱心に取り組んでくれている。
私が副会長をしている同好会のような学会（サイエンス映像学会）で、このサイエンスニュースがどのようにCG表現を取り入れているかを制作会社の人に頼んで発表してもらった。今はCGソフトが進んでいる上に、彼（ディレクター）がものすごく優秀であっという間にCGを作ってくれる。そのCGがニュースの中でどういう機能を果たしているかについて、彼が上手に分類して発表してくれた。実践的で役に立つ発表だった。
関心を持ってもらって次への入り口にして貰うのにユニークで有用な存在だと考えている」というものだった。ただし、これもテレビ、新聞や雑誌など今の科学メディア全体の俯瞰図が視野に入っていないと、容易に分からないだろう。
ハドソン湾は日本よりも面積の大きな湾だが、そこに流れ込むハドソン川も川幅が広い。まるで海のよう。ここには毎年、４千頭のベルーガ（白イルカ）が繁殖にやって来る。体長は4〜5メートル、イルカより２回りほど大きなクジラの仲間だが、彼らをまずゴムボート（ゾディアック）に乗って見に行った。波をかぶってもいいように上下の防水服を着こんで出かけたが、波は案外に静かだった。特に濡れることもなく間近に沢山のベルーガを見ることが出来た。私は、それをアイパッドのカメラで撮影した。
さらに夕方からは、カヤックに乗って彼らを見に行った。カヤックを漕ぐのは初体験で転覆するのが怖く、さすがにアイパッドは諦めて小型のデジカメをビニール袋に入れて持って行った。慌てなければ大丈夫と言うのを信じて沖に漕ぎ出す。水が手元にかかるがそれほど冷たくない。やがてベルーガの群れが現れた。彼らは、特に人間を怖がることもなく、却ってからかうように近づいて来る。親子連れが、時にはカヤックの底にどんどんと当たる位に近づいて来た。カヤック漕ぎにも慣れた所で、防水服の胸ポケットからカメラを取り出して撮影しようとするが、中々タイミングが合わない。
カヤックを漕ぐこと２時間、疲れてきたので岸を目指して漕ぎ始めた。しかし、向かい風で容易に近づけない。腕が疲れて来た。斜め上を向いて漕いでいたので首の筋肉も痛くなってきた。後で聞いたら、その体勢が間違いで、垂直に座って漕げばよかった。必死で漕いでやっと到着。まあ、初体験のカヤックだったが、次はちゃんとした姿勢で楽しんで見たい。自然番組のY君などは水中カメラでベルーガの顔のアップまで撮っていた（以下、写真はY君）。
次の日。タイヤの直径が1.5メートルもあるツンドラバギーという大型車に乗りこんで広大な自然保護区内の動物を探しに行った。ここには車の外に一切の食べ物を持ちだしてはいけないという厳しい規則がある。冷戦時代、軍事訓練用に作られたでこぼこ道をゆっくりと走りながら、動物を探す。カナダガンや鶴などの野鳥の群れ、北極キツネなどを観察した後に、遠くの岬にシロクマを発見した。
ここチャーチルは、冬にハドソン湾が最初に凍り始めるところで、それを知っているシロクマはチャーチルに集合して、ここから氷海に出る。いわば、シロクマの通り道になっているところで、そこに人間が町を作ったために、シロクマとの様々な軋轢も出ている。私たちはシロクマが出没する海岸もハイキングしたが、その時にはライフル銃を持ったガイドが付いた。町に出て来たシロクマを一時保護する施設もある。近づいて来たシロクマは、ゆったりと歩いていたが、やがて丘の向こうに姿を消した。
要するに調子に乗って無理をするということがなくなる。それに精神的には旅に出た方が解放されて元気になる。今更ながら、それを確認できたことがちょっぴり嬉しかった。
そういう時期に備えて、新しい生活にシフトして行く“生活の見取り図”については、前々回に書いた（「
そこである晩、夜中に目が覚めて布団の上に座ってつらつら考えた。そしてその時、ふと思ったわけである。これから先、人生の下り坂の自分に起きて来る様々なことを、そのまま受け入れるしかないではないか。体力の衰えも、身体の不調も、記憶力の減退も、現実をありのままに受け入れるしかない。今は、人生90年などと言って驚くほど元気な老人も、まだ社会的に活躍している老人も沢山いるが、そんなことと比べる必要もない。他人の人生と比べたりせず、今の自分のあるがままを受け入れる。
かつての大英帝国の名残（なごり）を感じる旅も悪くはないかと言う思いがあった。
ビートルズの故郷のリバプール。ここで私たちは、ツアーガイドからリバプールが、かつて「三角貿易」の拠点港だったと説明された。聞き覚えのある言葉だ。三角貿易とは、リバプールの港から繊維や武器、ラム酒を西アフリカに輸出し、西アフリカからは黒人をアメリカ大陸の西インド諸島に運ぶ。そして西インド諸島からは、黒人奴隷が作った綿をリバプールに持ち帰る、という三地点を結ぶ貿易である。
改めてイギリスの伝統文化の奥深さを感じさせる。シェークスピアの墓もあったが、墓の本体は彼の生まれ故郷のストラッドフォード・アポン・エイボンにある。
地平線まで見渡せる牧草地の少し小高くなったところに、遺跡はあった。海岸から離れたここまで、どのようにして石を運んだのか、何のために作られたのか。未だ謎の多い建造物だが、巨大な石が無言のままに立ち並んでいる光景には圧倒される。周囲にはこの遺跡しかない。敢えて観光客を離れた所に降ろし、専用のバスで近くまで運ぶ。人々は思い思いに遺跡の周囲を円を描くようにして巡るだけ。遺跡から聞こえて来る声に耳を澄ますように、無言で。日差しがきつかったが、草原をわたる風は爽やかだった。
自由行動時間にはカミさんと2人で、バッキンガム宮殿からトラファルガー広場まで歩き、ナショナルギャラリーを観た。そして買い物をするために、東京で言えば銀座通りに当たるような目抜き通りを歩いている時のこと。沿道の人々が歓声を上げるので見ると、100人を超える自転車の集団がゆっくりと走っている。男性はもちろん女性も、殆どが生まれたままのすっぽんぽんの裸だ。後で聞くと、これはヌーディストたちが地球環境保護などを訴える、年に一度のイベントらしい。